Kazı Evleri

Geceleri pörsümüs memelerini agzima dayayarak uyuturdu beni. Ananin anasina ebe denecegini köyde aklimin erdigi ilk kavgada ögrendim. Eteginden çekistiremiyorsam, korkuyorsam, aciyorsam “ana”mdi. Ayankiz eve kafasi baska yerlerde arada ugrar, yasli kadinlara verir veristirirdi, daha burada misin, diye çikisirdi anasi. Gelecek yanita göre pençelerini çikarmaya, avazi çiktiginca aglamaya hazir kuskusuz, babasi yapili, derdi. Ölene kadar ne duayi, ne aglamayi kestigi kocasi için sarf ettigi tek olumsuz cümleydi: Babasi yapili! O anlarda yasli eme, santraldeki, baglandi kapanmadan konusun, diyen denizasiri ses gibi benzesikligi taraflara bölüstürüp iç hatlarinda mesgule düsüverirdi. Saçimi tiras eder, giyeceklerimi diker, saka yollu çükümü ellerlerdi. Yangin sirasinda -ben günahsiz sabinin- evde degil de onlarin sedirinde uyumam verilmis sadakalardan, kalplerini Allah bildiginden, zamaninda yaptiklari iyiliklerdendi, kimlere iyilik yaptiniz, diye sorunca beyninin ezber odasindan yasli ebe, baska odasi yoktu sanirim varsa da kullanilmaz haldeydiler, Allah’la bizim aramizda, diye çocukça böbürlenirlerdi. Sihhi’yi o kadar da suçlamadiklarini dualarinin kolay kolay sönmeyecek beddualar kabartmamasindan anlardim. Köy çocuklari arasindaki garip konumumu pasa koltugundan indirmeyen üç ihtiyar pes pese öldüler. Ailem üç ihtiyar kadindi ve köyün kocaman kadinlari bazen direkt bakislarimin içine bazen de sirtimi dönünce omuzlarima çocuklugumu talan eden faturalar yüklerlerdi: “Hizlaaan, Ayankiz kayip gene, Hizlaaan baban yasiyor muymus…” Bir çocuk kavgasina bakardi sicilimin dügmesine basilmasi, benim kavgalardan çekilmem…

Ürün Adı: Kazı Evleri
Ürün Kodu: 9786051286655
Yazar: Zehra Tırıl
Basım Yılı: 2014
Kapak Türü: Karton Kapak
Sayfa Sayısı: 122
Kağıt Cinsi: 1. Hamur
Çevirmen: