Dolu Dolu Yaşadım

Bir fotograf: Büyük Usta Asimov ellerini beline koymus, göbegini hafifçe disari çikarmis, çenesine kadar inen kocaman favorileriyle, yüzünde hep o ayni tatli, sicak, mahzun ve iyi yürekli gülümsemeyle, çift kanatli bir kütüphanenin önünde poz vermis. Kütüphane boydan boya kitap dolu, yüzden fazla kitap olmali içinde. Fotografin altinda söyle yaziyor: Isaac, yazmis oldugu kitaplarin bir bölümüyle görülüyor. Vay canina! Sadece bir bölümü, öyle mi? Bir deha: Romanlar, öyküler, antolojiler, bilimsel makaleler; sayisiz eser. Elindeki kitaplari kütüphaneye geri vermek zorunda olduguna üzülen bir çocuktan söz ediyoruz burada. Bu yüzden, kendi öykülerini yazmanin en iyi yol olduguna karar veren ve yazmaya basladiginda sadece on iki yasinda olan birinden. Son Soru baslikli öyküsü -ki bu kitapta o öyküyü de bulacaksiniz- en sevdigi öyküdür. Sunlari söyler bu öyküyle ilgili: "...insan zekâsinin (ya da kendi zekâmin) sinirlari nereye uzaniyor diye düsünmeye baslamistim. Oturup Son Soru'yu yazmaya koyuldum. Topu topu dört bin yedi yüz kelimeyle insanligin, bilgisayarlarin ve evrenin on trilyonluk tarihini anlattim. Tek cümlede dahi tereddüt etmeden öyküyü yalnizca iki oturusta yaziverdim. Daha yazmaya baslar baslamaz bunun çok özel bir öykü olacagini anlamistim." Bir veda: Alinan kanlarin henüz HIV virüsü testine tabi tutulmadigi seksenli yillarda baypas ameliyati olur. Ameliyat basarili geçer ama ayni gece Asimov atesler içinde yanmaya baslar. Sebebi yillar sonra anlasilacaktir: verilen kandan AIDS kapmistir. Gelmis geçmis en büyük bilimkurgu yazarlarindan biri, 1992'de ancak ölümün durdurabildigi gerçek bir hümanist su sözlerle veda eder okurlarina: "Daima daktilomun basinda yazi yazarken basim klavyeye düsüp, burnum iki tusun arasinda girerek ölmek istemisimdir ama bu mümkün olacak gibi görünmüyor." "Gelecek nasil olacak diye göremeyecegim için kendime aciyor degilim. Hari Seldon gibi ben de yaptigim bunca ise bakip rahatliyorum. Ileride hayatin nasil olabilecegine dair pek çok hayal kurdum, üzerine kitaplar yazdim, çalistim; adeta gelecegi gördüm ve yasadim ben." Elinizde tuttugunuz bu büyüleyici ve yer yer de ipe sapa gelmez anilar koleksiyonu, dolu dolu yasanmis harikulade bir ömrün geçit törenidir.

Ürün Adı: Dolu Dolu Yaşadım
Ürün Kodu: 9789944198080
Yazar: Isaac Asimov
Basım Yılı: 2007
Kapak Türü: Karton Kapak
Sayfa Sayısı: 320
Kağıt Cinsi: Kitap Kağıdı
Çevirmen: Asena Devlet